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Histoire et Leçon de choses : deux titres de romans aux allures de manuels sco-
laires. Et, de fait, les savoirs constitués représentent l’un des matériaux d’écriture 
les plus féconds de ces deux romans. Claude Simon puise abondamment dans 
les manuels d’histoire « Mallet et Isaac », ou encore dans l’un de ces nombreux 
Leçons de choses qui paraissaient sous la Troisième République pour l’instruction 
des élèves du primaire. Simon y trouve des fragments de texte mais aussi des 
illustrations qui serviront de matrice à des descriptions. Le  roman souligne 
d’ailleurs souvent qu’il s’agit bien d’illustrations, autrement dit de représen-
tations, Simon insistant par là sur le fait qu’elles procèdent de partis pris, en 
particulier idéologiques ou esthétiques.
Car, et cela pourrait sembler paradoxal, si Simon suit assez fidèlement ses 
sources, c’est pour les mettre à distance, ou, plus exactement, pour les mettre 
en perspective avec une autre source, sans doute plus fiable et authentique, mais 
à la communicabilité incertaine : l’expérience personnelle. Cette tension entre 
expérience et savoir livresque est au cœur des deux romans. Plus largement elle 
est au cœur d’un questionnement qui traverse la période la plus formaliste de 
l’écrivain, période dont Histoire en 1967 et Leçon de choses en 1975 constituent 
les bornes. Au « Comment savoir ? » qui hantait plus ou moins explicitement les 
romans précédents est venu se substituer un « Comment dire ? » qui interroge 
non sans pessimisme les conditions de possibilité de transmission d’une expé-
rience ou d’un savoir. À cette question, le formalisme de plus en plus achevé des 
romans de cette période semble apporter une réponse claire, en soumettant les 
diverses formes de représentation du réel à la fabrication d’un objet esthétique 
qui renoncerait à toute ambition mimétique, dans une récusation radicale de 
toute référentialité.
Il n’en demeure pas moins que ce geste en lui-même est porteur de sens 
et que, dans ses romans, Simon ne renonce jamais vraiment au désir de dire 
« comment c’était ». L’œuvre demeure constamment tendue entre deux pôles : 
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d’un côté des savoirs constitués considérés comme déformants, et de l’autre, 
une expérience individuelle (principalement la guerre) quasi impossible à trans-
mettre. C’est au sein de cette tension que se déploie tout le roman, dans une 
impossible résignation qui, dans Histoire, fait dire à oncle Charles : « et pour-
tant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire… »
Les illustrations proposées ici correspondent à diverses formes de savoirs 
constitués et diffusés à des fins elles aussi diverses : éducatives, politiques et 
idéologiques, ou encore touristiques. Les fins visées par Claude Simon, on le 
devine, sont tout autres. En insistant sur le fait qu’il s’agit de représentations, 
il attire l’attention sur la part de manipulation engagée par l’image ; mais dans 
le même temps, il ne peut s’empêcher de les appréhender avec son regard 
d’artiste, non seulement en raison de leurs qualités esthétiques propres, mais 
encore dans l’intention de les incorporer harmonieusement à cet assemblage 
en apparence hétéroclite qui constitue le roman.
Ainsi, dans Histoire, de cette couverture des Dix jours qui ébranlèrent le 
monde, ouvrage de John Reed qui retrace avec enthousiasme la Révolution 
russe, et qui fait par ailleurs l’objet de nombreuses citations dans le roman. 
Ainsi de ces illustrations tirées des manuels d’Histoire « Mallet et Isaac » à des-
tination des collégiens et des lycéens. Ainsi encore de cette page du Guide Bleu 
pour la Grèce qui offre une figuration très stylisée du temple de Mycènes. Ainsi 
toujours de cette carte postale, parmi celles, nombreuses, qui sont distribuées 
dans le roman, livrant des colonies une vision aussi charmeuse que trompeuse. 
Ainsi, enfin, de ces illustrations évoquées et décrites dans Leçon de choses.
L’inscription dans l’œuvre de ces documents répond en somme à plusieurs 
visées : elle participe d’une mise en perspective critique des savoirs par rapport 
à l’expérience, et dans le même temps, elle procède d’un geste esthétique par 
lequel l’auteur, assemblant matériaux réputés nobles et moins nobles, mêlant 
citations littéraires, toiles de maître, cartes postales, guides touristiques, manuels 
scolaires et propos de comptoir 1, entend faire œuvre de tout.




Page i : John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, Paris, Bureau d’édi-
tions, de diffusion et de publicité, 1928. Illustration de Viharangoz.
Page ii-iii  : Mallet et Isaac, « Terrain bombardé dans la région de Moron-
villiers (Champagne) » et une « Scène de la révolution russe, le 17 juillet 
1917 à Pétrograd », dans xixe siècle, Histoire contemporaine, 1815-1920 : 
philosophie-mathématiques (Hachette, 1925, p. 1121 et 1128)
Page iv : Guide bleu « Grèce », Hachette, 1962, p. 469.
Page v : Carte postale « Singhalese Girl, carrying water chatty, Ceylon », Plâté 
et Co., Ceylon, no 304.
Page vi-ix : Gaston Bonnier, Leçons de choses, septième, Librairie Générale de 
l’Enseignement, p. 28-29 et 18-19.
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sur la couverture rouge blanche et noire était représenté un marin vêtu d’un maillot rayé 
coiffé d’un béret plat dont les rubans retombaient sur sa nuque, armé d’un fusil, un pistolet 
passé dans sa ceinture, le visage maigre, hâve, tourné vers la gauche, le bras droit tendu lui aussi 
vers la gauche, la main grande ouverte, comme s’il appelait, invitait d’invisibles multitudes à se 
rassembler, se joindre à lui, le premier de ses compagnons déjà à ses côtés, de sorte que le bras 
tendu du marin semblait l’envelopper, prêt à s’abattre, enserrer fraternellement les épaules, le 
buste légèrement incliné dans sa sombre capote de cuir aux reflets luisants projetant en avant 
la tête coiffée d’une casquette à visière de cuir, le masque résolu, attentif, guettant quelque 
ennemi en avant d’eux et sur la droite, tandis que la main actionnait la culasse d’un fusil qu’il 
tenait légèrement incliné vers le sol, la crosse serrée entre le bras et sa poitrine… (Hist., p. 226)
I
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et encore cette photographie d’un champ de bataille prise d’avion (pas la terre, le damier 
des prés, des labours, des bois : une étendue croûteuse, pustuleuse, comme une maladie du sol 
même, une lèpre, sous l’effet de laquelle les reliefs, les ravins, les tracés rectilignes des anciennes 
constructions auraient été pour ainsi dire gommés ou plutôt déglutis, attaqués par quelque 
acide, quelque suintement purulent) et qui illustrait une des dernières pages du manuel d’His-
toire, comme si celle-ci (l’Histoire) s’arrêtait là, comme si la longue suite des chapitres avec 
leurs résumés en caractères gras à apprendre par cœur, la longue suite des images qui les il-
lustraient ([…]) n’avaient été écrites, sculptées, peintes, gravées, qu’en vue de cette seule fin, 
ce seul aboutissement, cette apothéose : les étendues grisâtres, mornes, informes, sans traces 
humaines (même pas de cadavres, même pas l’évocation du cliquetis des armes, des galops, 
des charges, des éclats, des cuirasses) à la contemplation desquelles me ramenait une sorte de 
fascination vaguement honteuse, vaguement coupable (Hist., p. 213)
II
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et une autre (photographie) prise d’en haut (d’une fenêtre, d’un toit ?), représentant une 
place, un carrefour, le croisement de deux avenues aux proportions monumentales et, au mi-
lieu du carrefour, comme un amas grumeleux et confus de petits bâtonnets noirs couchés sur 
le sol, tous dans le même sens et disposés en éventail (c’est-à-dire chaque bâtonnet orienté 
vers un même point invisible (à gauche et en dehors du champ de la photographie, où se 
trouvait – disait la légende – une mitrailleuse en train de tirer), hommes tués ou blessés ou 
encore qui s’étaient jetés à terre d’eux-mêmes pour ne pas être atteints, surpris au moment 
où le cortège – sans doute porteur de drapeaux, de pancartes et de banderoles aux mystérieux 
caractères cyrilliques, comme ceux de l’autre photographie – avait débouché au carrefour), 
d’autres petites formes noires s’enfuyant, se dispersant, comme une poignée de billes lancées 
vers la droite entre les hautes façades (Hist., p. 216)
III
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Guide bleu sur la Grèce (Hachette, 1962, p. 469).
Mais il faisait trop chaud pour lire le guide ; entre les pages mon doigt avait laissé une 
empreinte moite, gondolant le papier : les contours du tertre, le ravin, étaient représentés par 
de petits traits en éventail, mille-pattes sinueux entourant la plate-forme où le plan des mo-
numents aux soubassements encore visibles était figuré en lignes noires, épaisses, prolongées 
par des pointillés pour les parties que les archéologues supposaient avoir existé ; je regardai les 
maigres buissons, les maigres herbes, la pierraille, essayant d’imaginer sous les décombres, les 
blocs effondrés, les débris, ce qui avait été, ce qui… (Hist., p. 211)
IV
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fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste terre : lucarnes rectangulaires où s’enca-
draient tour à tour des tempêtes figées, de luxuriantes végétations, des déserts, des multitudes 
faméliques, des chameaux, ou des indigènes à peine nubiles aux poitrines nues, déguisées en 
porteuses d’eau ou en joueuses de tambourin et posant, mornes, moites, avec leurs oripeaux 
de camelote, leurs regards sauvages et leurs seins tripotés, devant l’objectif de photographes 
chinois ou cairotes opérant pour le compte de maisons de commerce anglaises « Singhalese 
Girl, carrying water chatty », le monde bigarré, grouillant et inépuisable pénétrant ou plutôt 
faisant intrusion, insolite, somptueux, mercantile, brutal, dans cette forteresse inviolée de res-
pectabilité et de décence dont elle… (Hist., p. 154)
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Tout en jetant de fréquents coups d’œil en direction de la corne du bois, le tireur ouvre le 
livre orné d’illustrations. Il contemple l’une d’elles qui porte comme légende : Fig. 20. Roches 
à découvert sur le bord de la mer. Un phare se dresse au sommet d’une haute falaise aux parois 
noires, battue par des vagues grisâtres. À gauche de la falaise et presque sur la ligne d’horizon, 
on aperçoit un voilier à la mâture fortement inclinée. Abandonnant la béquille, mais la main 
droite toujours sur le pontet de l’arme, le tireur feuillette le livre à l’envers et tombe sur une autre 
illustration : Fig. 12. Ouvriers étendant le plâtre sur le plafond et sur les murs. Armés de truelles, 
des hommes vêtus de blouses et juchés sur des planches supportées par des tréteaux sont dessinés 
dans les diverses attitudes correspondant à ces travaux. Ils sont coiffés de casquettes. L’un d’eux 
porte sur sa tête une auge à plâtre de forme rectangulaire. Les parties du mur et du plafond non 
encore recouvertes de plâtre laissent voir les briques et la claie de roseaux. Sans avertissement, 
sans le moindre écho préalable de bataille, proche ou lointain, un sifflement se fait entendre qui 
grandit rapidement. Un soldat se précipite dans la pièce par la porte ouverte et au moment où 
l’obus éclate il se trouve debout dans l’encadrement de celle-ci, les deux bras levés, les deux pieds 
à quelques centimètres du sol, comme suspendu en l’air. (LC, p. 564)
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